Semua salah.
Tak ada satu pun yang aku lakukan benar.
Ia terus-menerus meminta.
Saat pertama ia meminta, aku memberikannya.
Karena aku merasa itu tak salah, sama sekali.
Tapi ketika ia mendapatkannya.
Aku mulai merasa ada sesuatu yang hilang dalam diriku.
Sesuatu yang sangat berharga.
Entah apa yang telah hilang dalam diriku.
Aku tak pernah tahu, sampai sekarang.
Akhir-akhir ini.
Jika ia memintanya lagi, aku tak ingin memberikannya.
Hingga sekarang aku mencoba untuk tegas.
Aku tidak mau memberikannya.
Tapi ia selalu mencoba untuk memintanya.
Saat aku bilang aku tidak mau,
Ia bertanya kenapa?
Tidak boleh. Aku menjawab dengan tegas.
Namun ia bertanya lagi, kenapa?
Aku tak pernah tahu jawaban atas pertanyaan yang kedua ini.
Padahal pertanyaan yang sama persis dengan yang ia tanyakan pertama kali.
Bodoh sekali aku ini.
Yang aku tahu, pengalaman dan kehidupan memberitahuku bahwa itu tidak boleh.
Selama ini ia membuatku selalu memberikannya.
Tapi kali ini, tidak.
Aku mencoba sekuat tenaga untuk tidak memberikannya.
Maafkan aku.
Aku hanya memintanya untuk mengerti.
