Teruntuk Dirimu

Kamu tahu, saat aku menutup mataku, bayanganmu yang selalu muncul.
Saat aku membuka mataku, aku selalu merasa kalau kamu ada di sampingku, menjagaku dan memperhatikanku.
Selembar gambaran tentang dirimu selalu tersimpan di sini. Tak akan hilang, dan tak akan pudar.
Aku selalu tersenyum melihat matamu. Mengingat matamu tak terlihat saat kamu tersenyum dan tertawa.
Lalu aku tertawa melihat bibirmu. Kamu selalu menggurat seulas senyuman. Senyuman yang biasanya memamerkan sederet gigi.
Aku menghela nafas, berpikir keras. Bagaimana aku dapat bertemu denganmu? Takdirkah?
Tersenyum tipis, lucunya lagi, sampai-sampai, ya seperti sekarang ini. Apa kata orang-orang? Cinta kah?
Aku tak pernah percaya cinta. Tapi kenapa kamu membuatku yakin? Apa yang sudah kamu lakukan?
Hahah, cinta. Aku masih tertawa memikirkannya. Benarkah cinta? Atau hanya rasa kagum? Karena kamu memiliki segalanya yang kuinginkan dan kuimpikan?
Aku mencoba berpikir dengan jernih. Menghapus segala pikiran mengenai cinta.
Terdiam sejenak. Memandang layar dengan sebuah garis vertikal berkedap-kedip. Mencoba merangkai kata-kata yang ingin kujelaskan disini.
Lagi-lagi kamu yang muncul. Aku ingat, saat kamu selalu berjalan di depanku, meninggalkanku sebentar karena kamu sibuk dengan hal lain. Aku memandang punggungmu yang tegap. Kamu tahu apa yang kupikirkan saat itu juga?
Aku tak ingin kehilangan dirimu. Aku hanya ingin membenamkan wajahku pada punggungmu.
Mungkin aku sudah gila. Aku selalu mencoba menghapus bayanganmu. Bisakah kau berhenti menghantuiku seperti ini?
Ah, terkadang aku juga berpikir, pernahkah kamu memikirkanku seperti sekarang aku memikirkanmu? Pernahkah aku muncul dalam mimpimu? Pernahkah aku menjadi mimpimu, yang selalu kau impikan?
Pernahkah kamu berharap kamu takkan kehilangan aku? Pernahkah kamu memikirkan, sampai kapan kita akan seperti ini, bagaimana kita di masa depan?
Aneh ya, aku bisa berpikir sejauh ini. Padahal aku tidak pernah tahu sejak kapan kamu menjadi sangat berarti. Dan kenapa kamu menjadi sangat berarti.